本系列是清华大学美术学院杨琪教授公开课的笔记。
- 目录 {:toc}
怎样欣赏艺术
艺术欣赏是对艺术作品的空虚、空白和不确定性的填补。
绘画欣赏不仅是被动地看见了什么，更重要的是主动发现了什么。绘画欣赏的本质就是审美再创造。
《芥子园画传——对话的人》
说话的人没有嘴，听话的人没有耳朵，但是在每个人的心中，耳朵和嘴的形态会是各种各样的。如果你看到了耳朵和嘴，就是对艺术作品的空虚、空白和不确定性的填补。
《思想者》 罗丹
如何雕塑一个在思考很困难问题的人？
罗丹的作品《思想者》把右肘放在左腿上，这是一个很不舒服的姿势。为何罗丹如此雕塑呢？
实际上，人在想问题时一定是一个舒服的姿势，他会把右肘放在右腿上。但是这个问题太困难了，想了三天三夜也没有答案，太累了怎么办呢？他把右肘放在左腿上变个姿势休息一下，但这个姿势更难受，坚持不了多久，所以再变回来。罗丹的作品表现了这个过程。
雕塑只能表现空间，不能表现时间；只能表现瞬间，不能变现过程；只能表现静止，不能表现运动。但是在欣赏罗丹的雕塑时，我们能通过空间、瞬间和静止表现出时间、过程和运动。这就是对艺术作品的空虚、空白和不确定性的填补。苏轼画朱竹也是这个道理。
那么我们想一下，什么是好的艺术作品呢？
留有空虚、空白和不确定性的艺术作品就是好的。
如“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”一样，任何人都可以补充它，有人说他是风景，有人说是事业、爱情、人生。“一条大河波浪宽”，每个人的家乡都有一条河，它可以是清澈或浑浊，奔腾或静止，留下充分的余地给人们参考。
《蛙声十里出山泉》 齐白石
齐白石的《蛙声十里出山泉》也是这个道理。“蛙声十里出山泉”是清朝的一句诗，绘画不能表现声音，同时也不能表现出“十里”的巨大空间。齐白石画了一个小溪，上面有几块石头，这幅画就画完了。你可以想象，溪水中既然有蝌蚪，那么上游一定有一个池塘，开着荷花，碧绿的叶子上蹲着一个青蛙在欢快的鸣叫，你看到了吗？
其实，这只是艺术欣赏的一个方面，对艺术作品的欣赏还可以从内容、形式、风格和流派等角度出发，在后面会陆续介绍。
我们可以从同样的角度，来自行欣赏米勒的《扶锄的男子》。
《扶锄的男子》 米勒
西方史前艺术欣赏
什么是史前？
西方人认为历史是从文字产生之后才有的，文字产生之前就是史前。这是一个约定俗成的时间而不是科学的。
1875 年，索特乌拉发现了阿尔塔米拉洞穴中野蛮人的艺术（史前艺术），但是当时的人们并不相信史前人类有能力创造如此精美的壁画，人们认为艺术越生动，越真实，便越是伪造的证据，索特乌拉也在屈辱中死去了。
大窟顶的野牛
在索特乌拉去世之后，人们开始重视对阿尔塔米拉洞穴的研究，并提出了四个尖锐的问题：
- 艺术作品是给人看的，为什么跑到人根本不能到达的洞穴深处去了？
- 为什么洞穴中动物构图十分混乱？往往在牛身上有马，马身上有鹿，而不是没有地方画。
- 为什么只有动物没有植物？
- 为什么人的形象那么少，那么渺小？
其实，人们对史前艺术的理解，也正是对这四个问题的回答。
- 这些作品本来就不是给人看的，是一种“巫术”。酋长领着部落去打野牛，但是都打不过野牛的蛮力，巫师让在洞穴深处画了一个野牛并用木头、石块去击打它，然后告诉大家，今天肯定能打过这个野牛。史前人往往认为画的东西和真的东西是一样的。《红楼梦》里赵姨娘扎小人诅咒贾宝玉，也是这个道理。
- 如果真打到了野牛，第二次再去打野牛时，就不用再画一个完整的，而是在牛身上加一个轮廓线就可以。打不到时，巫师认为牛的灵魂已死，就去打马了，便在牛身上画一个马。
- 史前艺术的其他洞穴里，主要的形象也都是动物。这些动物的共同特点就是，它们都是狩猎的对象。正如马克思的理念，史前艺术由史前经济决定，而史前经济就是狩猎经济。
- 人在史前的地位就是渺小的。
圆雕 《维伦多尔夫的维纳斯》
史前人只关心两个事情，如何打到猎物和如何增加人口。
所以维伦多尔夫的维纳斯中，头发把鼻子眼睛都盖住了，因为史前人并不关心长相，只关心能否生育。
艺术归根到底是由经济决定的，史前艺术就是由狩猎生活决定的。经济依然是艺术发展终极的和最后的力量，经济与艺术之间会产生许多复杂的中介。
埃及艺术赏析
欧洲艺术的源头是希腊艺术，而希腊艺术的源头是埃及艺术。古埃及文明也是四大文明之一。
提到埃及，我们首先会想到金字塔。金字塔是用来保存法老的尸体的，埃及人认为人死后三千年会复活。因此埃及人不重视住宅的建设，而重视坟墓的建设。
胡夫金字塔
为什么埃及人有这种生死轮回的概念？
埃及有发达的农业文明，他们认为人和种子一样，凋谢后再埋在土里第二年还会生长出来。
狮身人面像
埃及人认为世界上最有力量的是狮子，最具智慧的是法老，因此建筑了自认为“无敌”的狮身人面像。
埃及绘画文明也有生死轮回的观念。人们死后把带不走的东西画在壁画里，比如《三个乐女》：
古埃及纳赫特墓室壁画 《三个乐女》
这幅画中，眼睛看起来很别扭。三个乐女是给死去的法老奏乐的，因此应该画成法老最容易辨识的样子。
埃及人认为人的侧面最容易辨识，而仆人决不允许斜着眼看主人。因此脸是侧的，眼睛却是正面的。同时，埃及人认为仆人必须用双手为主人服侍，因此脸是侧的，胸是正的，两只手都要画出来，为主人服侍。因此埃及艺术有严格的正面率，胸一定是正面的。
古埃及底比斯墓室壁画 《池塘》
埃及艺术不是按照人们所看到的样子去表现，而是按照人们所知道的样子去表现。埃及艺术追求的不是真实的表现对象，而是追求把事物表现的清楚明白。
那么埃及艺术是如何影响希腊艺术的呢？
希腊艺术赏析
希腊艺术继承并修正了埃及艺术的特征，最后走到埃及艺术的反面，创造了希腊艺术。
希腊艺术的总特征是，歌颂人，表现人。
希腊人认为，神与人“同性同情”。神不是一般人，而是理想化的人。
- 希腊艺术作品中神的身体，就是人的身体，不过他们比一般人的身体更健康。
- 希腊艺术作品中神的意志，就是人的意志，不过他们比一般人的意志更坚定。
- 希腊艺术作品中神的智慧，就是人的智慧，不过他们比一般人的智慧更高明。
《赫尔墨斯与小酒神》
《赫尔墨斯与小酒神》中凝聚了希腊艺术最具有一般性的特征：
- 明确的重心
- 生动的褶皱：如果即有裸体，又有衣物的褶皱，那么它很大概率是希腊艺术作品。
- 又直又高的鼻子（希腊鼻）
《拉奥孔》
在《拉奥孔》中，左边已经死去的小儿子表现了恐惧，蛇咬到了拉奥孔的腰，表现了畏惧，右边被缠住的大儿子好像还能跑，表现了同情。
蛇咬住了拉奥孔的腰非常疼痛，但是为什么不放声狂叫而只是张开小口呢？
作家莱辛在其所写的《拉奥孔》一书中以美学观点对拉奥孔的角色进行了重新分析。他认为，“美是造型艺术的最高法律”，“凡是为造型艺术所能追求的其他东西，如果和美不相容，就须让路给美；如果和美相容，那至少服从美”，“假如拉奥孔放声吼叫，那就会在作品上留下一个大大的黑洞，破坏了雕塑形象的美”，总而言之，就是“真实要给美让路”。
希腊绘画在历史发展中消失了很多，因此目前存量很少。
中世纪艺术赏析
中世纪：从公元 476 年西罗马灭亡到 1450 年意大利文艺复兴约 1000 年的时间。
文艺复兴时的思想家瓦萨里把艺术发展分为三个阶段：
- 古希腊
- 中世纪
- 文艺复兴
瓦萨里认为中世纪的艺术是黑暗的，称其为黑暗的一千年。因为在那段时期基督教在政治、经济、文化和思想上占据统治地位，艺术发生了根本的变化。中世纪的艺术与古希腊正好相反，古希腊艺术中心是人，而中世纪是神。因此可以说，古希腊的艺术把神人化，中世纪的艺术把人神化，这是二者的根本区别。
中世纪最辉煌的是教堂，分为哥特式教堂和罗马式教堂。
哥特是日耳曼民族的一支，曾经洗劫了罗马，所以文艺复兴时的人非常痛恨哥特人，也不喜欢中世纪的教堂。哥特式教堂也是一个约定俗成的概念：
- 这种教堂不是哥特人建造的。
- 这种教堂并不野蛮，而是艺术和文明的。
哥特式教堂特点：高耸而尖顶。因为上帝在天上，因此具有很强的宗教色彩。
科隆大教堂
罗马式教堂特点：低矮而圆顶。同样能够表达宗教色彩：进入了罗马式教堂如同进入了主的坟墓。
比萨大教堂
哥特式教堂与罗马式教堂的区别：
- 尖顶和圆顶
- 高耸和低矮
- 轻盈和沉重
- 哥特式教堂几乎没有墙壁，四周都是窗户，窗户上有马赛克图画。（马赛克图画的作用：① 把光线挡在外面，进入教堂好像有一种神圣的光线。② 马赛克拼凑的图画，都是圣经故事，是很多不识字人的圣经），而罗马式教堂有墙壁，好像一个碉堡。
- 哥特式教堂没有独立的钟楼，而罗马式教堂有（比萨大教堂旁的比萨斜塔）。
希腊艺术是写实的，而中世纪艺术不是，但中世纪艺术的表达情感更充分、更浓烈。